Il Sottoscala

Dalla registrazione del dottor Nelson Hackbart, psichiatra del Saint Lazarus Psychiatric Center di Baltimora.

Dottor Hackbart: «Angela, vorrei che mi raccontassi di nuovo quel che è successo in quella casa. Sì, lo so: è una richiesta che ti ho fatto più volte, ma sono convinto che più parli di questa cosa e più ti sentirai bene, in futuro.»

Angela Morris: «Non mi sentirò mai bene. Mai più. Non c’è un futuro, per me. Non dopo quel che ho visto.» [singhiozzo]«Dio, cosa ho visto…»

DH: «Non voglio obbligarti a parlarne ancora, se non te la senti, Angela. Ma sarebbe importante per il tuo percorso di guarigione. Mi pare che ci siano ancora molti punti da chiarire, da definire.»

AM: «Lei non mi crede, dottore. Lei vuole solo sapere fino a che punto io sia pazza, e mi creda, a me sta bene, sì, sta bene così… perché io stessa credo di esserlo, e come sarebbe possibile il contrario, dopo quel che mi è accaduto? Sarei morta, se non fossi impazzita.» [risatina isterica] «Non avremmo mai dovuto trasferirci, questa è la verità. Non di nuovo. Non lì.»

DH: «Dove vi siete trasferiti, Angela?»

AM: [sospiro] «Lo sa bene. Al 1564 di Pitt Lane, Baltimora. Era una casa normale, sa, come se ne vedono tante. Non ha dato nessuna brutta impressione né a me né a Steve, mio marito. Non l’avremmo acquistata, sennò. Non ci avremmo mai portato i nostri figli…» [scoppia a piangere]

Continuazione, un’ora dopo.

DH: «Ti senti meglio, Angela?»

AM: «Non mi sentirò mai meglio, lo sa. Grazie per il tè.»

DH: «Ma prego. Te la senti di continuare? Perché cambiaste casa?»

AM: «Volevamo più spazio. Con tre figli, c’era bisogno di un ambiente più ampio e quella casa sembrava un ottimo affare, in una buona posizione, non distante dalla scuola elementare  e soprattutto non distante da dove abitavamo prima, quindi Emily poteva ancora andare dai suoi amici… oh Signore, la mia Emily, la mia bambina…» [piange]

DH: «Descrivimi la casa, Angela.»

AM: «Una casa qualunque, su due piani. Una soffitta, un bel salotto, due bagni, una stanza per gli ospiti che sarebbe stata perfetta per il piccolo Josh. Spaziosa ma non esagerata. C’era un seminterrato e credo che sia stato questo a far innamorare Steve di quella casa… sa, lui avrebbe voluto ricavarci la stanza di bisboccia…»

DH: «Come, prego?»

AM: [sorride] «Una stanza dove giocare a biliardo e freccette con i suoi colleghi di lavoro. Cose di cui voi uomini andate pazzi…»

DH: «E il sottoscala? Era lì, nel seminterrato?»

AM: [silenzio]

DH: «Angela? Era lì, il sottoscala?»

AM: «Era …era lì… Dio mio …basta, la prego. Non posso, non ci riesco… Oddio, oddio, perché a noi?»

Continuazione, il giorno dopo.

DH: «Come stai oggi, Angela? Ti va di continuare la nostra chiacchierata?»

AM: «No, ma lei continuerà a chiedermelo, dottore. Quindi, tanto vale che mi faccia forza e le racconti ancora dall’inizio.»

DH: «Se te la senti, naturalmente…»

AM: «Ci trasferimmo in aprile. Subito andò tutto bene. Io mi occupavo del giardino, piantavo fiori e appendevo mangiatoie per gli uccelli ai rami delle betulle. Emily, Greta e Josh adoravano la casa. Sa, prima abitavamo in un appartamento, era come vivere in gabbia, con tutto lo stress che ne consegue, ma adesso avevamo un giardino tutto nostro e subito Emily chiese di poter tenere un cane… glielo avremmo regalato per il compleanno…» [piange]

DH: «Quando successero i primi avvenimenti?»

AM: «Un mese dopo, forse qualcosa di più. Steve aveva ricevuto una promozione sul lavoro: era nel settore informatico, non le nego che non ho mai capito realmente cosa facesse, ma quella promozione gli fruttò parecchio e pertanto riuscì a coronare il suo sogno. Fece del seminterrato la sua camera di bisboccia. Ovviamente, quando non era occupata da mio marito e dai suoi colleghi, ci andavano a giocare i bambini. Non li avrei fatti mai scendere lì sotto se non fosse stato sicuro! Io sono una buona madre! Era sicuro, le dico! Non avrei… Come potevo solo pensare che…?» [respiri affannosi]

DH: «Ma certo, Angela, ma certo: tu sei un’ottima madre. Volevi bene ai tuoi bambini. E quello era un posto sicuro, no? Una graziosa sala giochi.»

AM: «Sì, sì, dottore, esatto. Ma c’era… c’era quel sottoscala! Ci si entrava tramite una porticina vecchia di legno verde che stava chiusa grazie a un chiavistello. La vernice era tutta scrostata e Dio solo sa quante volte dissi a Steve di riverniciarla, ma lui non lo faceva: diceva che era un tocco rustico, che gli piaceva così. Poi smisi di chiederglielo: era la sua stanza, dopotutto, no? E quello era solo un sottoscala. O meglio, credevamo lo fosse… Signore, aiutami…»

DH: «Cosa c’era all'interno?»

AM: «Nulla. Era vuoto. Ma era… era strano perché…» [ansima e sospira] «Non lo so, non dava l’idea di essere un vano dove riporre la roba inutile, ma più una specie di cella. Dio solo sa perché, ma fu quella la sensazione che ebbi quando lo andai a pulire. Un senso di oppressione. Avevo l’assurda paura che la porta si chiudesse all’improvviso intrappolandomi lì dentro. E poi… quell’odore…»

DH: «Odore?»

AM: «Odore di marcio, di abbandono, di… Non so come altro definirlo!»

DH: «Cosa successe dopo?»

AH: «Greta fu la prima a vederlo»

DH: «A vedere…?»

AM: «Sì, lui. Ombra»

DH: «Parlami di lui, Angela»

AM: «Gliel’ho già detto, dottor Hackbart! All’inizio sia Steve che io non ci facemmo caso, Greta inventava amici immaginari di continuo, e pensavamo che Ombra fosse uno di loro, sa, per far fronte al trasloco… Poi però iniziarono quegli scarabocchi sul muro, quegli orrendi disegni osceni… Steve diceva che era stata Greta, ma come può una bambina di sei anni disegnare cose così orribili? E poi, Greta ha sempre negato di essere stata lei. Diceva che Ombra prendeva i suoi pastelli di notte. E infatti i pastelli erano spariti! Li cercammo a lungo e li trovammo nel sottoscala; ma il chiavistello era chiuso e Greta non poteva arrivarvi!»

DH: «Cosa diceva di Ombra?»

AM: «Diceva che era un bambino. Diceva che la nonna di Ombra abitava con lui in casa nostra ma tanto, tanto tempo fa quando “c’erano le candele”, così diceva. Spiegò che la nonna di Ombra era cattiva con lui e che lo obbligava a stare chiuso lì e pregare.»

DH: «Greta le disse questo?»

AM: «Sì.»

DH: «Come parlava con Ombra?»

AM: «Ci parlava e basta.»

DH: «Quando peggiorarono le cose?»

AM: «Subito dopo la questione degli scarabocchi Steve sgridò Greta, anche se io ero convinta che non potesse essere stata lei… Naturalmente non credevo… Insomma, chi potrebbe immaginare che…? Poi, iniziarono i rumori.»

DH: «Rumori all’interno della casa?»

AM: «Esatto, sì… Nel cuore della notte i bambini si svegliavano terrorizzati, dicevano che c’era qualcosa che si lamentava nel seminterrato, che dava dei colpi e gridava di farlo uscire. Andò avanti per settimane, ormai si rifiutavano di dormire nei loro letti»

DH: «Tu e tuo marito li avete mai uditi?»

AM: «Una notte lasciai un registratore acceso nel seminterrato e al mattino… Signore mio…» [piange]

DH: «Riuscisti a sentire qualcosa?»

AM: «Subito niente, ma poi …dei rumori dietro la porta del sottoscala, come se qualcuno da dentro provasse ad aprirla, a graffiarla, e infine la prendesse a pugni e poi… e poi… quei singhiozzi… e una voce infantile che diceva: “Ti prego, fammi uscire, farò il bravo!”»

DH: «La facesti ascoltare a tuo marito?»

AM: «Ne fu molto turbato anche lui»

DH: «Possiedi ancora questa registrazione, Angela?»

AM: «Lo sa bene che andò perduta! La cassetta svanì nel nulla pochi giorni dopo, come moltissime altre cose, in quella casa: non trovammo più chiavi, cellulari, accendini, persino il frullatore svanì. Alcuni oggetti ricomparivano nel seminterrato, dentro il sottoscala… Sopra, c’erano impronte di piccole mani. Impronte di un bambino. Altri oggetti non li trovammo mai più.»

DH: «Successe altro?»

AM: «Ormai era un incubo: anche alzarsi per andare in bagno la notte era una tragedia. Ci sentivamo spiati. A volte i rubinetti si aprivano da soli, oppure sentivamo dei passi alle nostre spalle… Era tremendo, dottore, davvero… ma molto più per i bambini, perché Ombra cominciò a far loro dei dispetti sempre più cattivi. Greta disse di averlo visto in un angolo della sua stanza che la fissava.»

DH: «Come era fatto?»

AM: «Disse che era come se il buio fosse più denso e che in quel buio vedeva un volto pallido, simile a quello di una bambola, con gli occhi neri. Lo sentiva lamentarsi e respirare.»

DH: «Lo vide anche Josh?»

AM: «Josh, che se lo ritrovò di fronte alla porta del bagno una mattina, si spaventò tanto da perdere i sensi, cadere e battere la testa sul bordo della vasca.»

DH: «Tu lo vedesti mai?»

AM: «No… ma una volta, mentre ero nel seminterrato, mi arrivò una zaffata di cattivo odore, tipo di feci o urina, e notai che la porta del sottoscala era socchiusa… ma, dottore, le giuro su Dio che nessuno la apriva mai!»

DH: «Te la senti di parlami di Emily?»

AM: «No, la prego…»

DH: «Come vuoi, Angela.»

Continuazione, la sera.

DH: «La paziente Angela Morris, di solito collaborativa e mansueta, questa notte ha manifestato comportamenti violenti in seguito a un incubo, probabilmente suscitato dal suo rievocare la tragica storia che la coinvolge. Sto per tenere un altro colloquio con lei. Nota personale, la paziente è ancora sotto sedativi che potrebbero falsare le sue risposte.» [entra nella stanza] «Angela, come stai? Ho saputo che hai avuto dei brutti sogni, come all’inizio»

AM: «Emily… la mia bambina…» [piange]

DH: «Hai sognato Emily?»

AM: [annuisce]

DH: «Vuoi parlare di lei, Angela? Di Emily?»

AM: «Stava diventando violento, sempre di più… Le porte sbattevano durante la notte. Urlava dal sottoscala, voleva uscire. Era arrabbiato e voleva fare agli altri quel che era stato fatto a lui…»

DH: «Parli di Ombra? Il… bambino nel sottoscala?»

AM: «Da diverse notti dormivamo tutti insieme nella stanza mia e di Steve. Avevamo paura, tanta paura… C’era… ricordo che c’era un temporale molto forte quella sera e la luce andò via verso le otto e mezza, così andammo tutti in camera per dormire. Tuonava e la pioggia batteva sui vetri. Era stato un giorno quieto, sì, molto più del solito. Riuscimmo a prendere sonno e poi… e poi…» [parole indecifrabili, singhiozzi]

DH: «Che successe, Angela? Cosa successe a Emily quella notte?»

AM: [piange e ansima] «Fui io a udire i tonfi… Subito pensavo di sognare …mi svegliai e udii quel martellare che veniva dal seminterrato e ho pensato che fosse ancora lui, ma poi… sentii le urla… erano di Emily… C’era lei chiusa nel sottoscala! Io balzai dal letto e corsi fuori dalla stanza e urlai il nome di mia figlia mentre correvo giù per le scale e… e…» [pianti e singhiozzi] «…la porta era chiusa e quando provai ad aprirla non ci riuscii… Chiamavo Steve, mi sembrava di impazzire e Emily da dentro che batteva i pugni e strillava: “Vattene via, non mi toccare!” …e quell’altra voce che rideva… oh, Dio del cielo, c’era qualcuno lì dentro con lei, nel buio… e io ero lì, ma non potevo fare nulla… ero lì… Sono una brava madre! Se avessi saputo non avrei comprato la casa! Non l'avrei comprata!»

DH: «Angela ora cal-…»

[urla, rumori di lotta, imprecazioni, suono di sedia che si rovescia]

DH: «Tenetela… tenetela ferma… Le faccio l’iniezione…»

AM: «LA MIA BAMBINA! HA UCCISO LA MIA BAMBINA!»

Registrazioni del Dottor Nelson Hackbart, note conclusive:

DH: «La paziente Angela Morris è tutt’oggi persuasa, dopo un anno e due mesi dal suo ricovero, che una forza sovrannaturale, chiamata Ombra, abbia ucciso sua figlia Emily strangolandola. Sebbene ciò sia contro la mia etica professionale, ho svolto alcune indagini private sull’abitazione dei Morris, sfitta dal giorno dell’incidente. Ne è emerso che nel 1899 un’anziana donna che abitava in quella casa abbia ucciso il nipotino decenne in preda a una sorta di delirio religioso, chiudendo il corpo senza vita nel sottoscala. L’altro giorno ho trovato un nastro davanti alla porta del mio studio; credo di sapere da dove provenga e cosa contenga, ma non lo ascolterò. Se lo facessi, troverei posto in una delle stanze dell’istituto che dirigo. Da questo momento in avanti interromperò ogni contatto con Angela Morris e con il suo caso clinico.»